父亲的钢琴

  父亲是自杀身亡的。他离开的那年,我9岁,妹妹5岁,母亲37岁。   多年以后回忆那个秋天的早晨,我可以隐约记起,母亲的眼神里实际上还有1丝平静,像是1个可以看到结局的预言家。   父亲死的那天,客厅里,那架老式的钢琴,琴盖没有合上。   那架钢琴是我们家惟1值钱的东西。   后来我母亲说,父亲快天亮的时候,起身弹过钢琴。琴声抑郁,像是1场伤感的梦。母亲说,她1直以为是自己在做梦,所以没有理会。   这成了我母亲后来多年1直懊悔不已的事。   父亲什么都没留下,只是隐约听说,他在自杀的前夜,写了大半夜的信。   从那1年开始,家里不再有音乐,父亲的钢琴,被母亲用1个大大的琴套给封住,4周用线细细密密地给缝了起来。   那已经是1架会令人感到伤怀的钢琴。   有时我提前放学回来,会看到母亲伫立在客厅窗前的背影,偶尔,我可以看见母亲站在父亲的钢琴面前,用布轻轻地擦拭那落在琴套上的细微的尘埃。   她看到我,总是会立刻收起那种专注和怀念的神情,走到厨房,开始准备1家人的晚饭。   事实上,我明白母亲的伤心。或者说,当时我以为我很明白。   父亲是从武汉过来的知青,他比我母亲小了整整4岁。来到小城,父亲成了小学的音乐老师。父亲弹得1手很好的钢琴。家里的那架老式钢琴,是母亲和父亲当年结婚时,加上积蓄还有母亲的嫁妆钱买回的。那是母亲执意的安排。   从我有记忆开始,我就记得父亲常常坐在客厅的藤椅上弹琴。那种专注和沉醉,令我常常觉得他和我们的距离有种说不出的遥远。   很多时候我想起父亲,都是安静而少语的,仿佛充满着困顿和心事。但他似乎从不和母亲交流,他也从来不与我和妹妹进行过多的对话。   父亲自杀前的1段日子,开始在家里喝酒,还无理由地旷工,不去学校教课。他的脾气和琴声也都开始变得狂躁,妹妹陪着我在房间里写作业,就可以听到琴声被撕裂,父亲的双手忽然拍打在琴键上的噪音。   我们都不晓得父亲为什么会变成这样。   多年后我才明白父亲的自杀是和抑郁症有关的。但在那个年代,似乎还没这样的研究和词汇表达。   我和妹妹渐渐长大,都在上海买了大大的房子。   我们决定将母亲接到上海和我们1起住。   但不知为何,母亲虽然同意来到上海,但故乡的老屋母亲执意不愿出售。我和妹妹也不再勉强。   回到小城接母亲的那天,我走进屋子,发现房间空荡荡的。除了父亲的那架钢琴和1把父亲生前常坐的藤椅,其余的东西母亲都送人了。   父亲的钢琴上那只尘封了十多年的琴套,已经被母亲拿了下来。   我看到拿下琴套的钢琴上方,多了两张放大的相片,相片上的年轻男子是我父亲,而另1个年轻的女子却不是我的母亲。   我有些纳闷地去看母亲,母亲却看着我,微微地笑。   她拿给我两封信。那是父亲在十多年以前留下来的。信纸已经发黄。1封是留给去世多年1个叫婉婉的女子,另外1封就是留给我母亲的。   在这个即将离开小城的黄昏,我知道了1些母亲从未提起过的关于父亲的故事。   父亲在武汉还没来到小城时,爱过1个叫婉婉的汉口女子。婉婉出生在钢琴世家,父母亲都是音乐学院的教授。父亲和婉婉的恋情遭到婉婉父母的1致反对,婉婉的心也开始动摇。   当年,父亲作为来到小城的知青,其实是负气过来的,压根没有想到再回去是如此的困难。   来到小城的第2年,父亲就在别人的撮合下娶了母亲。   虽然和母亲结了婚,也有了我和妹妹,但父亲的心里1直想着婉婉。   婉婉是父亲来到小城的第5年后去世的,得了1场奇怪的病,去世前曾辗转打探到父亲的地址,写过1封信给父亲。在信里,婉婉对父亲说自己1直没有结婚。   这个消息和不久后传来婉婉的死讯,令父亲内疚不已。十多年前,在父亲自杀前的那夜,留给婉婉的这封信里,父亲把自己多年来和母亲婚后还没有停止过的想念和愧疚,写了整整7页。本站声明:以上部分图文来自网络,如涉及侵权请联系删除

标签

发表评论