用爱情掩盖自己的平庸

  電影《霍乱时期的爱情》剧照
  
  上大学时,1位新加坡同学问我,我们以为的爱情多大程度上是由青春偶像剧“养成”的?我们以为送玫瑰是表达爱情,这是源自我们的内心,还是偶像剧的影响,抑或商家的怂恿?
  
  他把我问住了,但是我确实想起读书的时候,我们似乎期盼的都是轰轰烈烈、惊世骇俗的爱情,女生过生日时,男生会抱来1只半人高的泰迪熊,当着全班同学的面送给她;运动会结束,女生会给心仪的男生递上矿泉水,然后羞涩地用毛巾揩去他额头上的汗,等待围观的同学爆发出1声惊叹的“呦”。这是马尔克斯笔下所谓的浪漫爱情,也是言情小说和青春偶像剧喜欢大做文章的桥段,然而,这种浪漫之爱似乎1开始就蕴藏着多重危机。
  
  《霍乱时期的爱情》中弗洛伦蒂诺·阿里萨对费尔明娜·达萨1见钟情的那1年,弗洛伦蒂诺22岁,费尔明娜13岁;他是个卑微的电报员,她则是有钱人家的独生女。
  
  弗洛伦蒂诺·阿里萨每天看着她们(费尔明娜和她的姑妈)来回经过4次,星期日还有1次看着她们从教堂走出来的机会。只要能看见自己心爱的姑娘,他就心满意足了。慢慢地,他将她理想化,把1些不可能存在的美德和想象中的情感全都附加于她。两个星期后,除了她,他已经什么都不想了……浪漫爱情的发生首先在于将爱情对象浪漫化。法国作家司汤达写过1个故事,1位年轻的旅客对旅途中遇到的1位美丽的夫人产生了如痴如狂的感情,而这位夫人浑然不知,等到有人告诉她,她才恍然大悟。可惜的是,她并不爱他,所以为了消除他的单相思,她带了1根小树枝给他。这不是普通的小树枝——矿工把掉了叶子的树枝放到废盐井里,等过上几个月,树枝就结了1层晶莹剔透的盐分子晶体。这位夫人假装若无其事地说:“你看,这树枝看起来像宝石那般珍贵,实际上不过是结了1层盐分子。”
  
  司汤达认为,陷入爱情的人看到的彼此都是结晶的树枝。弗洛伦蒂诺和费尔明娜也不例外,他把她奉为自己的“花冠女神”,而她对他的了解实际上仅限于他是电报员和他会拉小提琴,却将他视作可以共享人生的“秘密情人”。命运的残酷就在于,短暂的激情(表演带给人的新鲜感)过后,树枝上的结晶体剥落,树枝就会现出原来的模样。
  
  那年,费尔明娜17岁,她从父亲手中接过管理家务的大权,成为这家的女主人。她第1次独自去鱼龙混杂的市场上采买食物和日用品,第1次感受到自己的成长和世界的5彩斑斓。
  
  突然,1个晴天霹雳将她定在了那里。在她背后,嘈杂之中1个唯有她能够听见的声音在她耳边响起:“这可不是花冠女神该来的地方。”
  
  她回过头,在距离自己的双眼两拃远的地方,她看见了他那冰冷的眼睛、青紫色的面庞和因爱情的恐惧而变得僵硬的双唇。他离她那么近,就像在子时弥撒躁动的人群中看到他的那次1样。但与那时不同,此刻她没有感受到爱情的震撼,而是坠入了失望的深渊。在那1瞬间,她恍然大悟,原来自己对自己撒了1个弥天大谎。她惊慌地自问,怎么会如此残酷地让那样1个幻影在自己的心间占据了那么长的时间。她只想出了1句话:“我的上帝啊!这个可怜的人!”弗洛伦蒂诺·阿里萨冲她笑了笑,试图对她说点什么,想跟她1起走,但她挥了挥手,把他从自己的生活中抹掉了。
  
  我们常听到1种说法,叫“爱上爱情”,意思是爱上的不是对方,而是对方的存在给了你借口,让你可以付出或收获感情,而年轻时候的浪漫爱情都有1个特征,即需要众目睽睽的仪式感,或者说充满着表演性,陷入爱情的双方在不知疲倦地饰演着男女主角,以“吃瓜群众”的羡慕忌妒恨来肯定自己的演技。
  
  费尔明娜的父亲在1怒之下,用枪指着弗洛伦蒂诺,弗洛伦蒂诺没有半点儿畏惧,说:“你朝我开枪吧。没有什么比为爱而死更光荣的了。”这多像话剧舞台上的1句台词!
  
  荣膺2011年英国布克奖的小说《终结的感觉》前半部分记载的是主人公托尼的中学时光。有1次晨会,校长宣布了1条沉痛的消息,理科6年级的罗布森于前1个周末离开了人世。由于校方没有给出死因,校园里小道消息蔓延,说是罗布森弄大了女朋友的肚子,在阁楼上吊自杀,尸体两天后才被发现。
  
  罗布森的死引起了托尼和他的死党的愤怒,愤怒缘于忌妒,他们忌妒这个其貌不扬、默默无闻的同学竟然有女友,而且因为自杀而显得与众不同。借助这个视点看年轻时候的浪漫之爱——我们在反复加强的仪式感之中把自己也浪漫化了,因为有爱的人,或者因为有人爱,自己得以成为旁人关注的焦点,成为特别的人,而我们很可能只是用爱情来遮掩自己平凡甚至平庸的事实。本站声明:以上部分图文来自网络,如涉及侵权请联系删除

标签

发表评论