趁着年轻,我偏要勉强

  在参加各种节目的过程中,或在某些从未联系过我却显得跟我很熟的公众号的文章里,我会被加上些人设,像“女文青”“双子座小公举”之类,感觉不是褒义词,但确实是我。我最喜欢的,是“詹青云好甜啊”和“沙雕女孩最快乐”。还有1些,如“没有感情的女辩手”之类,我虽然不完全认同,但也都接受。
  
  最不能接受的,反而是“从小到大都是学霸”这1点。
  
  我从小到大都不是学霸。因为1直在朝着更大的地方和城市转学,所以我总在误以为自己已经是学霸的时候,遭受来自现实里不断升级的同学的突然冲击。除了本科时去美国做了1年交换生,而1般美國学生的数学真是学得有限,每1次转学都以“完全听不懂这里的数学老师讲课”起头,而后以和数学老师最是依依不舍结束。每1次都是追赶得艰辛,而得意的日子太短。到最后,尤其是在哈佛同学面前,我已经需要并且可以鼓励自己:“你很棒了,你尽力了,你不用跟他们比。”其实在各个成绩决定出路的地方,怎么可能不用跟别人比?为什么不用跟别人比?不过是因为很明显比不过。最后不过是想开了,人各有各的牌,只能比打法,不能比结局。
  
  至少,我肯定不是从小到大是学霸。至少在上4年级以前,我还是每天放学都可能被留下来补课,被老师骂到麻木,看卷子1头雾水,最让老师们唉声叹气、怨声载道的那类差生。我是“爸爸是大学毕业的厂里干部,妈妈是隔壁子弟高中老师”的光环和聚光灯之下,1个有名的失败案例。我觉得自己最值得去鼓励的,就是采访我的人里以为我理解不了的“我学习不好”“老师不喜欢我”这类童年、青春的困境。
  
  小时候,我妈1度在我很聪明和很傻两个原本应该很分明的判断之间举棋不定。1方面我小时候是公认的“很矫”的小孩,也就是像模像样、能说会道,是个人精,被抢了玩具从不哭闹,只低声威胁“姐姐,你再不还给我,我就会哭哦”。我有令许多妈妈羡慕的专注和耐心,可以整日沉浸在自己的幻想世界,1遍又1遍地听我的《3国演义》《水浒传》磁带。我4岁时已经是1部《3国演义》《水浒传》故事点读机,谁来了都可以想听哪段点哪段。我读起书来飞快,而书里那些很长的名字和侦探小说的复杂剧情,都能记忆犹新。
  
  另1方面我在刚读书那几年,在老师眼里是1个1无是处的学生,参加考试只会拉低平均分,不能唱歌跳舞,运动会上愣头愣脑,打扫卫生马马虎虎。大概到3年级,老师终于发现我很会出黑板报,我从此开始了1项长达十年,唯1可以为班集体做贡献的事业。殊不知,就连出黑板报这样的小事,我妈也早给我买过专业的书,我是站在巨人的肩膀上设计黑板报的。笨鸟先飞这种做事方式,我小时候身体力行,对此持平常心。好像很自然的,别人很容易就能做好的事,我总要付出额外的努力。
  
  我想,还好从小在家庭里得到的爱是完满和无条件的,我并不怀疑自己的价值。读小学以后,虽然总是被看低,总是受到老师的言语羞辱,但我对世界并没有愤懑,我总是希望自己能做得好1点,能得到它偶尔的认可。小时候那个特爱说话、特能讲故事的小朋友,在学校里被彻底“踩平”,如果不是我妈总爱提起那些童年趣事,我已经完全忘记了。我对小学的记忆是彻底的谦卑,总在发自内心地佩服别人。但是这种谦卑仍然是阳光的,是真诚和乐观的,也算是老天给我打开的窗。
  
  我自己明白,我所有被认为是天赋和才华的东西,无1不来自漫长的积累。如果说我有什么天赋,就是那种1旦决定运转起来,就1天也不能中断的学习惯性,以及对短期结果全无期待的耐心。所以我的自我评价还是偏傻,好多人能1下做成的事,我需要预备好1阵子。高考过后我和我爸去爬了泰山,首先,这座山东老大爷都能两3个小时爬上去的山,我们因为走错路,足足爬了十23个小时;接着,在山顶我算了个卦,被恭喜是上上大吉,还以为快出高考成绩了是“心想事成”,结果1看是“大器晚成”。我眼前1黑,仿佛满纸都写着两个字——“复读”,几乎被气晕过去。还好不是,这种启示看来不能做太俗的解读,后来想想,这几个字真是精准(虽然后来我又了解到大器晚成似乎并不是生长缓慢的意思,而近于“君子不器”)。
  
  因为小时候学不好语文,从3年级起,我妈提议进行背古诗的家庭比赛。在她的鼓励和后来形成的惯性下,我每天背两句古诗,直到初3毕业,从无1天间断。这件事,让我蛮骄傲的,比我的高考分数和GRE(美国研究生入学考试)分数让我骄傲得多。可惜加上爸妈怀着无限热情跟我摆过的火柴、玩过的奥数游戏、每天跟着妈妈学的英语,这1切努力,也只是让我在小学时代能跟上、还可以而已。就连打篮球这样看似小有天赋的事,我也知道,只是源于我比其他女孩子早早开始。舅舅和我爸在我上学前就爱带我打球,小学时每个我妈要补课的周6,我都1个人在空旷的高中操场上打篮球,每天往家里的小篮筐练投篮,跟我爸比赛,领先大家3年开始练习3步上篮(不能理解为什么好多人竟然真的1学就会),后来也只是能在班上打主力而已。我见过太多有天赋的人了。我1直觉得,能跟上这些人的各种天赋,我总是需要很漫长的准备和积累。直到有1天,这些积累组合到1起,突然会重塑出1个我,仿佛生而知之、科科不错、文武双全。到那时候,学校和老师又会重点培养、资源倾斜,顶端优势就开始发挥作用了。只有我自己,觉得所有人都比我有潜力,知道我“烤”起来其实很慢热,只是已经默默地“烤”了自己很多年而已。
  
  小学的时候,有1天大家1时兴起要比赛,往墙上打乒乓球,看谁接得多。我完全不知道怎么控制球拍,打出去的球,横斜着反弹出去,纪录是1个回合。大部分同学总能接两3个回合,有1个同学打了十几个回合,被大家惊为天人。从那天起,我迷上了往墙上打乒乓球这件事,也不是1定要和他们比高低,但就是很想体会那种能控制球的感觉。我打了1天又1天,也许是1年又1年,从终于能接两个回合,到几十个、几百个回合。全程只有我妈是我的见证人,每1次有新的纪录我都会跟她分享,激动地跑过去对她说:“妈妈,我接了4百个回合!”我妈都会给予激动的回应,拥抱亲吻我,说:“太厉害了吧!”虽然她大概也不知道我为什么迷上了这个挺枯燥的游戏,弄得我也觉得自己挺厉害。本站声明:以上部分图文来自网络,如涉及侵权请联系删除

标签

发表评论