到那山上去

  那是1个初秋的傍晚,父亲指着基地宿舍对面的1座山,说:“我们到那山上去。”
  
  “可是那里有什么?”我嚼着嘴里残留的饭粒,含含糊糊地问。
  
  父亲沉吟片刻,又开口说:“山顶有1棵红色叶子的树,我们去看1下。”
  
  我抬眼望去,眼前都是山,山上都是树。我们在1条山谷的谷底,无论从哪个角度看出去,看到的只会是山。父亲说的那座山与我们的直线距离大约有5公里,算是其中比较低矮的1座,剛好正对着宿舍楼的大门。我用力去分辨,在1片深绿色的树丛中,隐约有1株叶子是暗红色的树,但是并不分明,因为大片裸露的泥土也是红色的,而且是1种鲜艳的赤红。
  
  我们越过门口的操场,两次。那是士兵们用来训练的地方,当初大概是用推土机把泥土推到4周,平出1块地来就算是操场。泥土沿着跑道堆了高高1圈,我们径直穿过操场,笔直地朝着那座山进发。途中我们两次翻过泥土夯成的围墙。那些土没有夯实,不断落入鞋子里,我们脱下鞋抖了两次,第2次抖鞋的时候,我发现鞋垫已经被泥土染成红色,而那座山依然那么遥远。
  
  经过1间变电站的小屋之后,我们很快就进入荒野。周围再没有人造建筑的痕迹,只有低矮的灌木和茂密的草丛,中间散落着大小不1的石头。我们每走1步,都会惊起蛰伏在草丛中的昆虫。有些蚱蜢体形很大,猛然跳起,扇动翅膀发出“沙沙”声,在空中1个急转就扎进远处的草丛,就像1团急速移动的灰雾。这时候我们很难继续保持直线行进,因为到处都有大片的鬼针草,只要经过就会被挂上1身种子,我们只好不断绕行。
  
  父亲说:“是牛。”我知道他的意思,这些鬼针草的种子是周围农民放牧时,自家牛羊从远处带来掉落在这里的。我们在这1段路上耗费了许多时间,始终低着头,不断在石头和鬼针草之间绕路。等到终于抬起头来,我们已经置身于山脚。
  
  此时天色依然明亮,足够我们找见隐藏在草丛里的小路。虽然所有的山看起来都荒无人烟,只有鸟和昆虫出入其间,但如果走到近前,就会发现山民在这些大山之间穿梭——或者放牧,或者赶集,又或者走亲访友。于是,在长草之下,隐藏着他们用脚走出来的小路。那些小路蜿蜒曲折,往往沿着山势向最为平缓的地方延伸——有时候他们会背着几十公斤重的背篓赶路,需要1条不那么陡峭的路,所以宁可在山上不断盘旋下降。从小路上也可以看出曾经走过的人性格如何,有些地方非常粗暴地出现1条快速下降的捷径,泥土因为鞋底的摩擦而留下1条深沟,直接通往更低处的山路,却也因此减少了1个转弯。
  
  我们在长草丛中沿着小路攀登,很快周围就都是比我高的树丛。由于看不见山顶的景象,我只有回头去看山脚下遥远的操场,据此大概猜测自己此刻所处的高度。树丛中非常安静,只有很小的虫子不断在面前横冲直撞。我跟在父亲身后,1步1步往上攀爬,看着深色的汗渍慢慢出现在他绿色的军衣背心上,然后朝着腰部扩散。我们身上散发出浓烈的汗味,吸引来的蚊子在我们头顶不断盘旋,直至变成1团黑色的烟云。父亲用刀砍了两根细而长的树枝,我们1边走,1边举着树枝在头顶不断做小幅晃动。树枝发出“呜呜”声,从蚊群中反复穿过,蚊子就像小雨点1样落下,落在衣服上会有轻微的“啪啪”声。黑色的烟云很快变淡散去,但是并没有什么用,因为蚊子还在不断从远处赶来。
  
  我们终于抵达山顶,那里只是1片平淡无奇的缓坡。既没有树丛,也没有长草,就是1片草坪而已,中间散落着牛粪,应该经常有牛群在这里休息。那棵红色的树在草坪的下缘,我们抵达时天色已经渐暗,但是,在夕阳下它红色的叶片仿佛正在燃烧,呈现出1种半透明的红。父亲说:“真的是漆树。”说完,他掐掉树叶的嫩芽,放在嘴里嚼,并且示意我也尝尝。
  
  漆树芽有1种苦涩的味道,没有回甜,也没有香气,只有植物的味道,我猜那就是漆树的滋味。我们家有漆树油,是用它的种子榨出来的油脂,按照本地风俗应该用它来炒鸡肉。我尝过,并不觉得有什么特别。这是我第1次吃漆树叶,似乎也没有什么特别。太阳在群山之间又落下去1些,山风4起,从这里看过去,群山仿佛落入粉色、金色、淡青色和黑色的重重帷幕之后,而我们正在没入彻底的黑,连漆树也渐渐失去红色而变成暗金色。我问:“我们来这里干什么?”父亲回答:“看看。”
  
  我们就这样谁也不说话,嚼着嘴里的树叶,站在山顶看着太阳慢慢落下。本站声明:以上部分图文来自网络,如涉及侵权请联系删除

标签

发表评论