春天该很好,你若尚在场

  腊肉烧白这道菜,每年会在我家出现两次,小叔自己做,自己吃。
  
  从2008年到现在,小叔1共做了18次腊肉烧白:每年5月12日那天做1次,除夕那天做1次。每次做完,小叔在饭桌上就守着那1盘菜吃。
  
  家里人从不劝阻,因为我们都知道,小叔这样做,是为了纪念1个孩子。
  
  1
  
  2004年,小叔从师范学校毕业后,被分配到北川羌族自治县关内漩坪乡教书。那个地方不大,1个年级只有34十个学生,小叔在学校里是数学老师,也当班主任。像小叔这样的年轻老师去家访时,很受学生的欢迎。乡下人热情,老师来了家里,家长说什么都会让老师留在家里吃饭,口头上留不住,人就会堵在门口。几次下来,家长们再留小叔吃饭时,他也就不推辞了。
  
  每次学生们知道小叔要去家访,都会提前找到小叔,问他喜欢吃什么菜,说回家好让妈妈给他做。小叔实在拗不过,就会说:“那我喜欢吃烧白,你妈妈会不会做呀?”
  
  于是,在漩坪乡的那3年多,小叔吃过不少家长做的烧白。
  
  那时,小叔班里有1个女生叫欣欣,跟我同岁,性格腼腆。知道小叔会去家访,却1直没敢当面问小叔喜欢吃什么。拖到家访的那天上午,小姑娘鼓起勇气,跑到班里其他同学的家里问了1下,再1路跑回家,告诉妈妈:“今天中午做烧白给李老师吃!”
  
  可欣欣家里当时没有适合做烧白的5花肉,再去市场上买已经来不及了,妈妈就跟欣欣商量说:“家里没肉了,给老师吃其他的菜好不好?”
  
  欣欣听了,自然死活不愿意,哭着闹着非要妈妈做烧白。她妈妈没办法,看到墙上挂着的腊肉,干脆就用它做了1份烧白。等到中午小叔来到家里后,欣欣妈妈笑着解释说:“孩子非要让做烧白,家里又没肉了,只好用臘肉做。李老师,你不要嫌弃,我们这个腊肉很好吃,你尝1下。”
  
  小叔后来没跟我形容过那道菜的味道,他只是说,那天中午,他吃完了1整盆腊肉烧白。那个味道让小叔久久回味,有次他还特意去欣欣家里,请教她妈妈怎么做那道菜。当欣欣妈妈知道小叔是为学这道菜专程登门拜访后,爽快地说:“哎哟,李老师,你客气啥,想吃就让欣欣告诉我1声,我做好了用保温桶装上,让她回学校的时候带给你。1顿饭而已,没啥不好意思的。”
  
  小叔说:“那不行,哪能麻烦娃娃跑1趟,我多跑几趟,学会了,我自己在屋里也能做。”
  
  2
  
  如果不出意外,小叔会在漩坪乡待满6年,教完1届学生,再回到县城里教书。
  
  可地震来了。
  
  2008年5月12日那天下午,孩子们从家里返回学校。学校2点30分上课,2点20分的时候,差不多所有的学生都到了教室,唯独欣欣的座位还空着。
  
  眼看着要上课了,小叔正准备给欣欣的父母打1个电话,问问欣欣怎么还没来。这时,教室突然开始剧烈地晃动,随后就听见孩子们的尖叫声和桌椅板凳倒地的声音。小叔立刻反应过来,是地震!他朝学生大吼1声:“快跑!快出教室!”然后他跑到门边,用后背抵住正在晃动的门,把挤在门口出不去的孩子推了出去。等教室里的学生都跑出去了,他也跟着跑到操场上。
  
  小叔站在操场上,朝教学楼的方向看了1眼,房子还在不停地抖动,不断有砖头、石块砸下来。他把自己班的学生集中到远离教学楼的地方,几位男老师集结在1起,爬上废墟去救被埋的人。
  
  小叔1直在废墟上刨,刨到第2天早上,十个手指头已被磨得血肉模糊。
  
  这样下去根本不是办法,村里决定,先派几个年轻力壮并且熟悉路的男人走回北川县城,去搬救兵。小叔也得回县城看看家里人是否平安。
  
  滑下来的山体把原来通往县城的路都掩埋了,小叔1行人只能翻山回县城。那次他们整整走了两天1夜。到了县城,小叔的脚肿得几乎走不了路,可他直奔我爸上班的县医院。得知奶奶和我已经被转移到绵阳后,他和我爸1起坐车去了绵阳。
  
  3
  
  在绵阳9洲体育馆,小叔找到1个从漩坪乡转移来的人,打听小学死了多少人。
  
  那人说:“现在还不清楚,但死的人肯定很多,好多人还没找到娃娃,又没有水喝,可怜得很。”
  
  小叔1听,回想起除了欣欣不在教室,自己班的学生都跑出来了,就问那人:“那你知不知道街上卖腊肉、姓陈的那家的女儿跑出来没有?”
  
  那人说:“姓陈的那家人就是没找到女子,怪得很,那女子班上的娃娃都跑出来了,只有她1个人,哪里都找不到。她的班主任又不在,那两口子急得很,天天坐在学校操场上哭,又没得啥子办法。”
  
  小叔听了,心里1惊,当即就决定赶回漩坪乡。本站声明:以上部分图文来自网络,如涉及侵权请联系删除

标签

发表评论