不够聪明的人,要够笨

  无数的掌声,但困于不懂生活。
  有一个情节我至今记得,她在异国演出,日子久了衣服总要换洗,试着想去街头的洗衣房,无法沟通,比手划脚——最后,她把衣服寄给老家,让姐姐洗完了给她寄过去。有一天她对姐姐说:“你知道吗?做天才是很辛苦的。”姐姐答:“做普通人也是很辛苦的。”
  曾经,我以为普通人的辛苦不过是指柴米油盐,是更紧缺的经济,更匮乏的人脉,更短浅的见识。我错了,那可能还包含了被优秀者遮挡视线的茫然感、意识到自己平凡的无力感、“这一生不过如此”的心灰意懒。
  女儿小年在小升初后的暑假上了一期托福基础班,前排的女生比她矮半个头,不显山不露水的清秀文静,但钢琴十级,小提琴十级,父母正在考虑为她选择第三种乐器学习。女生能拉《雷鸣电闪波尔卡》,还多次参加过世界级的合唱比赛。
  小年后排的男生很闹腾,上课如果没抢着说话就是在睡觉,不然就是玩游戏。老师从来不批评他,很快小年知道了,男生参加过国际奥数大赛、信奥大赛,得过金银牌。此外,还有许多人会攀岩、击剑、冰球、马术、潜水、花样滑冰……
  起初,我开导她:“咱们不比那些,和人家比学习。”然而,上述这些同学大部分都是年级前五十。我精疲力竭,在养育小年的过程中,该培的优、该练的技能,一个不落。但此刻我与她都清清楚楚看到了:不错、好、优秀、优异之间,是一道一道的天堑,不可逾越,无法抗衡。
  我想鼓励她笨鸟先飞,但这不是勤学苦练就能解决的事儿。小年认真地问:“妈妈,你钱够送我去学马术吗?”我小心翼翼答她:“不是钱的事儿,马场肯定都很远,我不会开车……”就是钱的事儿,但我没法承认。
  良久,我对小年说:这世界上绝大多数人都是平凡的,取决于哪个级别的平凡。总有一处是你的失利场,就算一直打到奥运会,也不能保持次次冠军。独步天下的一代宗师,亦有黯然退场的时刻。术业有专攻、受业有先后,若不能触类旁通,何不挑选一个自己的最爱,一路深耕?
  从前有个人,喜欢历史,年轻时想拜在一位老师门下,那老师拒绝了,说:“你太笨。”笨人于是下笨功夫,有十年时间,他每天在业余时间只做一件事:通读《明史》。到最后,他成为了一代明史专家,写下了《万历十五年》,他叫黄仁宇。
  给我讲这个故事的人,自己曾经是高考状元,到现在年过五十,亦算一事无成。他的感慨就是:“聪明人做学问做事情,会自然地挑最容易的。事事通,事事都是半吊子。而做大事的人,需要一点钝感力,需要死心眼、对外界关上眼耳口鼻。”是啊,大部分人都不够聪明,但也只有极少的人够笨。本站声明:以上部分图文来自网络,如涉及侵权请联系删除

标签

发表评论